Octavio.
La frase “estás más negro que un tito”, que se suele aplicar a quienes tienen
la piel curtida o requemada por el sol, tiene su origen en los “titos” o
guisantes secados al sol antes de haber madurado totalmente, ya que, en dicho
proceso, adquieren un color muy negro, además de presentar un aspecto reseco y
arrugado. Decía un manual para hombres del siglo XIX: "una mujer metida en un corsé es
una mentira, pero esa ficción mejora mucho la realidad".
Aunque esa premisa de modificar la silueta femenina ya existía hace 4.000
años en la cultura cretense, en 1550, las damas españolas abusaban tanto de él
que para reducir cintura, llegaron a reforzarlo con planchas de madera y hierro.
Embarazadas incluidas. Los primeros en utilizar dispositivos intrauterios (DIU) como método
anticonceptivo fueron los camelleros árabes para evitar que sus camellas
quedasen preñadas durante las travesías por el desierto. La técnica, obviamente
muy primitiva, consistía en introducir, a través de una caña hueca, unas piedrecitas en el útero de la hembra, para impedir que los espermatozoides
entrasen.
Aunque, hasta 1909, no se inventó el primer DIU “humano”: un anillo de tripa
de animal, generalmente de cerdo o vaca, atada con hilo de seda. En 1912, con las teorías evolucionistas en plena ebullición, científicos de
todo el mundo se afanaban por encontrar los restos del eslabón perdido, ese
espécimen mitad humano, mitad mono del que el naturalista Charles Darwin habló
en El origen de las especies y que debería de ser el antepasado común más
antiguo a hombres y simios.
Tan en serio se tomaron la búsqueda que, ávidos de fama, llegaron a
fabricarse uno a medida. El 5 de diciembre de 1912, Nature publicaba su
hallazgo. Dos semanas después, ante la expectante audiencia de la Sociedad
Geológica de Londres, Arthur Smith, conservador del Museo Británico, y Charles
Dawson, abogado y geólogo aficionado mostraban su descubrimiento. El plan de
Smith y Dawson se había fraguado cinco años antes. Con la ayuda de Arthur Keith,
un médico anatomista escocés, lograron la materia prima necesaria para fabricar
su humanoide: cráneos humanos, restos de mamíferos, una mandíbula de orangután y
herramientas de silex, en total 37 piezas. Cada una fue limada para que encajase
con el resto y teñida para envejecerla. Les bastó desperdigar su creación cerca
de Piltdown, donde “casualmente” la hallaron. El Eoanthropus Dawsoni fue desde
ese momento el puntal de la antropología.
Su fama duró hasta 1953, cuando unos investigadores de la Universidad de
Oxford reexaminaron los restos y revelaron que tenían 500 años, en vez de los
500.000 que se les suponían y que, como se temían, habían sido fabricados a
medida.. El dicho popular "tienes más cuento que Calleja” tiene como
protagonista a Saturnino Calleja Fernández, creador y director de una editorial
fundada en 1785, cuya fama se debió a la publicación de los cuentos infantiles
más célebres de la época. Después de un aguacero, un cactus candelabro de 15 metros de alto puede
llegar a pesar hasta 11 toneladas. De ellas, 10 son de agua. El colibrí, un ave originaria de América, es el único pájaro que puede volar
hacia atrás. Además, cuenta con subespecies de lo más curiosas: una de ellas, el
colibrí abeja, mide sólo 6 centímetros, mientras que otra de ellas tiene un pico
de 9 centímetros, es decir, que duplica el largo de su cuerpo. La frase "dar un cuarto al pregonero" proviene del siglo XV, cuando existían
en España pregoneros oficiales (los de la Administración), heraldos (los que
anunciaban a los nobles) y vocedores mercantiles (los que anunciaban cualquier
artículo o servicio cuando se les "daba una moneda de un cuarto").
Con el tiempo, esta frase adquirió un sentido opuesto, empleándose para
reprobar la divulgación de un secreto. El león no puede ser el “rey de la selva”, y no por lo de “rey” que podría
explicarse por la fortaleza del animal, su melena, su rugido... sino por su
ubicación. Los leones no viven en la selva, sino en la sabana, es decir, en
las llanuras de ciertas regiones de África. El doctor Letamendi, un famoso médico reconocido por sus certeros
diagnósticos, había ideado un curioso sistema para librarse de la gente que le
acosaba con consultas en medio de la calle para evitar pagarle la visita. Cuando
alguien le preguntaba algo, Letamedi les decía “Bien, bien. Vamos a ver:
cierre usted los ojos y enséñeme la lengua”. Y, dicho esto, se largaba
dejando al aprovechado con un palmo de lengua fuera. El significado original de la palabra “energúmeno” es “poseído por el
diablo”. Antiguamente, este término se aplicaba a quienes mostraban
comportamientos extraños o violentos, por asociar éstos a posesiones demoníacas.
Actualmente, la expresión “hecho un energúmeno” se aplica a cualquier persona
furiosa y de actitud desafiante que actúa como si estuviera poseída. El pintor Vincent Van Gogh (1853-1890) durante las fases más agudas de su
locura sólo podía conciliar el sueño si previamente rociaba su colchón y su
almohada con alcanfor.
Sus ataques más serios podían durar varios días y, en ellos, solía recitar
partes de la Biblia, dar sermones o incluso comerse la pintura de las puertas. La planta de floración más lenta es la "titanca", descubierta en 1870 en
Bolivia.
Muestra sus flores por primera vez cuando ya tiene una edad: entre 80 y 150
años. Eso sí. Vale la pena esperar, ya que de cada flor emergen más de 8.000
capullos. El rey Luis XIV comía como una lima, basta leer uno de sus menús
"habituales" descrito por su esposa Madame Manteinon:
Cuatro platos de sopa, un faisán, una perdiz, un gran plato de ensalada,
cordero en su salsa, dos lonchas de jamón, una bandeja de pasteles, frutas y
huevos duros.
Al morir , en 1715, la autopsia reveló que tenía un estómago el doble de lo
normal. El rey Carlos II de Suecia, deprimido por una derrota ante el zar Pedro el
Grande acaecida en 1709, estuvo durante 17 meses postrado en su cama.
Pero mucho más tiempo estuvo un ciudadano francés llamado Raoul Duval, que no
se levantó de la cama durante 18 años por su acendrada fobia a cualquier otro
ser humano. Stanley Kubrick, director entre otras muchas películas de "2001: Odisea en el
espacio", intentó también que el rodaje contara con un seguro contra el riesgo
de que se produjera una invasión extraterrestre durante el mismo. La compañía
Lloyd´s, a quien había hecho el encargo, se lo denegó. La denominación de Mausoleo a un edificio fúnebre se debe al gobernador
persa, Mausolo y a su esposa quien tras la muerte de su marido quiso construir
en Halicarnaso el más bello templo funerario de la historia. A pesar de que no
se conserva nada de él, se sabe que tenía planta rectangular, estaba realizado
en mármol, adornado con 36 columnas jónicas y se encontraba rematado por una
pirámide sobre la que se erigían las estatuas de Mausolo y su esposa. La expresión “dar pie”, que se utiliza para dar a entender que se presta
ayuda a otro para que diga o haga algo más, alude a la antigua costumbre de
ayudar a otro a montar a caballo poniendo las manos trabadas para que el que
recibe la ayuda (el jinete) ponga el pie sobre ellas a modo de estribo y se
monte en la grupa del animal más fácilmente. En el siglo XII, los nobles franceses inventaron un juego para pasar el rato,
que consistía en lanzarse unos a otros una pelota (una bolsita rellena de pelo)
golpeándola con la mano por encima de un cordel. Pero se hacían daño, por lo que
comenzaron a usar guantes y, posteriormente, palas de madera, las predecesoras
de las raquetas encordadas del siglo XVI. Fue entonces cuando el “juego de
palma” comenzó a llamarse tenis y su fama se extendió a Gran Bretaña, donde
también se convirtió en el hobby de los nobles. Una de las fantasías del poeta británico Lord Byron (1788 - 1824) era la de
disfrazar a sus amantes con ropas de hombre para hacerlas pasar por sus primos
en los hoteles donde se daban cita.
Crispín.
Odón.
Isabel de Hungría.
Margarita de Escocia.
Alberto Magno.
Clementino.
Leandro.
Josefat.
Martín de Tours.
Fiesta en Bélgica, Estados Unidos, Francia y en la ciudad de Orense.
León.
Almudena.
Fiesta en la ciudad de Madrid.
Severiano.
Ernesto.
Leonardo.
Zacarías.
Carlos Borromeo.
Martín de Porres.
Fieles Difuntos.
Fiesta en Andalucía, Aragón, Asturias, Castilla-León, Castilla-La Mancha,
Extremadura, Comunidad de Madrid, Ceuta y Melilla.
Todos los Santos.